文|高 梁

　　尼克松入主白宫已两年上海绿地申花主帅调整战术赢得掌声，他面临着一系列的困难和矛盾上海绿地申花主帅调整战术赢得掌声，如国内经济衰退、国际上与苏联尖锐对抗、在越南战场陷入泥沼等。为了与苏联抗衡和摆脱侵越战争困境，尼克松开始考虑要调整对华关系。他曾多次公开宣称，美中关系必须和解，并表示他有访华的愿望。

　　中国方面密切观察着尼克松的每次讲话和行动。毛主席、周总理从世界战略出发，曾以公开谈话或私下传递口信的方式，表示同意尼克松总统派特使或由他本人来访。

　　1971年3月，第31届世界乒乓球锦标赛在日本名古屋举行，引发了震惊世界的“乒乓外交”。接着，基辛格作为特使秘密访华，随后发表了尼克松总统将于1972年初访华的公告。这种国际形势的变化，推动了许多国家宣布同我国建交。在联合国内部，对于恢复中华人民共和国在联合国的合法席位问题，第三世界许多友好的国家在大会内外加紧了攻势；而一些原来追随美国的国家，看到美国总统即将访华和美中关系改善，因而也要同中国改善关系，表示投票支持中国。

　　1971年8月间，距26届联大开幕已近，从历届大会看，自1951年至1960年，美国运用了所谓“暂时予以搁置”的手法，阻挡了大会对中国代表权的讨论；到1961年，由于第三世界特别是非洲新独立国家在联合国中增加，赞成恢复中国合法席位的国家一年比一年多，美国已再难阻挠把中国代表权列入议程，不得不改变手法，把恢复中华人民共和国合法席位的提案，作为需要三分之二多数票才能通过的所谓“重要问题”，来继续阻挠中国进入联合国。

　　直到1970年，在25届联大上，美国的所谓“重要问题”提案获得的票数已比历届大会的票数大减，勉强获得通过；而支持阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等23国关于恢复中华人民共和国合法席位和驱逐蒋介石集团代表出联合国的提案，却以51票赞成、49票反对、25票弃权而在大会上第一次赢得了多数。虽然这一提案因不足三分之二的票数再次被否决，但这已十分明显地预示，中国代表权问题在26届联大的表决将发生新的重大变化。因此，大家都在密切跟踪注视着联大形势的发展。

　　当时，美国当局已经处于十分矛盾、极为困难的境地。它一方面宣布同中国要改善关系，另一方面仍千方百计地阻挠联合国恢复中国的合法席位。据外电报道，在26届联大召开前，美国曾派员“在数十个外国首都进行了全力以赴的外交活动”，“在联合国内外跟100多个国家的代表谈了200多次”；美国还用“答应提供援助或者暗示要撤销援助”的方法进行收买或威胁；同时它又改换手法，同日本串通一起，制定了一个所谓“双重代表权”方案，即“接纳中华人民共和国，同时保留中华民国会员资格”的公开兜售“两个中国”的提案。另据报道，蒋介石集团虽然不同意这个提案，但也最终被迫勉强接受了。为了做垂死前的挣扎，它派出一个包括许多顾问在内的庞大的40人代表团，在大会内外施尽其“追、拉、守、盯”的战术，开展了一番拉票的活动。

　　第26届联大从10月18日起到24日讨论了中国代表权问题，这期间共开了12次会，会上有74国发言，辩论空前激烈。到了关键的10月25日纽约时间下午三点半（北京时间为26日凌晨四点左右），正当我值夜班，外电的报道增多起来。大会就一些临时提案和程序问题仍在激烈争论，空气十分紧张。

　　6小时的争论，直到深夜，大会终于决定按顺序就三项提案进行表决：一个是美国所谓的“重要问题”提案；接着是阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等23个友好国家的提案；最后是美、日所提的“双重代表权”提案。在当晚纽约时间约10时，大会开始对美国的“重要提案”进行投票，人们从电子计算牌上出乎意料地看到，此提案以59票反对、55票赞成、15票弃权遭到否决，而投反对票或弃权票者甚至有美国的不少“盟国”。

　　这时，外电雪片般地飞来，报道了当时的情景：会场里情绪沸腾，爆发了长达两分钟的热烈掌声。当时，慌了手脚的美国代表乔治·布什（即后来任总统的老布什）再次走上讲台，提出在表决23国提案时删去其中关于驱蒋的一节，这一提议立时又被否决。在一切伎俩施尽、“最后防线”被摧毁之后，蒋介石集团的“外交部长”周书楷见大势已去，即率团离开会场，并宣布从此退出联合国。

　　在人们充满兴奋激动的情况下，大会就23国的提案进行表决，结果以76票赞成、35票反对、17票弃权的压倒多数获得通过。这时会场情绪再次沸腾起来，许多第三世界国家的代表站起来高喊：“我们胜利了！”“中国万岁！”他们互相祝贺、握手、拥抱，特别是一些非洲国家的代表流着兴奋的眼泪，高兴地舞蹈起来，出现了联合国历史上空前未有的盛况。在这种情况下，美、日的“双重代表权”提案也就成了废案而未再表决，他们策动的“两个中国”计谋终于土崩瓦解了。